“不疼。”

“别骗军医。”

顾寒舟没有再说话。

霍承川往前一步。

“这些伤怎么来的？”

顾寒舟看着自己垂在身侧的手。

“以前出了点小车祸。”

霍承川的脸沉得更厉害。

林知禾拿起止血钳，夹住裂口边缘的组织。她没有抬头，只轻声问了一句。

“哪种车祸，会留下贯穿枪伤？”

顾寒舟肩膀微僵。

“可能撞到了什么尖锐的东西。”

“那这道呢？”

林知禾的指尖没有碰那条刀疤，只停在旁边。

“撞到刀上了？”

顾寒舟沉默。

霍承川转过身，一拳砸在旁边的储物柜上。

柜门震了一下。

“小车祸。”

他压着声音。

“顾寒舟，你把我当傻子？”

顾寒舟抬起头。

霍承川背对着他，肩膀起伏得厉害。

“你身上这些，是从死人堆里爬出来的伤。你告诉我，是车祸？”

林知禾将缝合针穿过伤口。

“承川。”

霍承川没动。

“让他先处理伤。”

诊疗室安静下来。

针线穿过皮肉。

顾寒舟手指扣住床沿，指节压进金属边缘。林知禾缝得很快，每一针都避开了受损组织，也避开了那些陈旧的创面。

她没有再问。

只是缝到最后一针时，手指微微发颤。

顾寒舟看见了。

“大伯母。”

林知禾抬眼。

这是他第一次这样叫她。

声音有些生硬，也很轻。

“我没事。”

林知禾鼻尖一酸，低头剪断缝线。

“好。”

她替他贴好敷料，又拿来新的纱布固定。

霍承川仍站在柜子前，没有回头。

林知禾摘下手套，走到顾寒舟身侧。

她抬起手，停在他左胸那道旧疤旁边。

最终，她的指腹轻轻落下。

隔着皮肤，那里仍能感到心跳。

林知禾的眼泪砸下来，声音发哑。

“阿野。”

“这样的车祸，你这十六年到底经历了多少次？”