红砖房里，消毒水混着洋香皂的味儿直往鼻腔里钻。

顾城坐在床沿，双手用力搓了搓脸。

那件从不起褶的白衬衫，领口大敞，下摆卷着边。

他搂了林娇娇大半宿，她身上渗出的凉气硬是把他也激出了病。他额头滚烫，气喘得粗，连着咳了几声，全都压在手心里，生怕惊了床上的人。

顾城俯下身，呼吸压得极低：“娇娇，你理理我。”

床铺上，林娇娇睁开了眼。

往日里，总会因为一颗大白兔奶糖亮起来的眼睛，直直地盯着头顶的白墙。

“娇娇……”

顾城手心探过去，她身上的热度退了些，可细嫩的掌心仍是一片凉意，任凭他怎么焐都焐不热。

“你别这样……你跟我说句话。”顾城弯腰凑近，“你想吃什么？红烧肉是不是？我这就去弄！”

林娇娇依旧盯着天花板，一点动静都没有。

顾城站起身，抓起桌上的饭盒冲出房门。

他顶着低烧，一路蹬着飞鸽自行车直奔公社，跑遍了镇上的老街，硬是把乡下一个专门干大席的老厨子拽去了招待所后厨。

野葱、带皮五花、苞米块，架起柴火灶。顾城守在灶台边，拳头抵着嘴唇低咳，目光盯着锅里的汤汁翻滚，连热油溅上西装裤腿也顾不得拍。

日头偏西，顾城端着粗瓷大碗推开门，酱油味混着苞米香在屋里散开。

他走到床边，把细瓷碗搁在床头，捏起瓷勺，小心地舀起一块带皮的红烧肉，又蘸了点汤汁，抵在林娇娇的唇边。

“娇娇，起来吃一口。”顾城放软了声音，“我去乡下找了干大席的老师傅，全照着你的心思做的。带皮，放了野葱，有苞谷，你尝尝是不是那个味儿？”

闻见熟悉的苞米香，林娇娇睫毛打着颤，两手撑着床单坐起身，靠上枕头，张嘴咬下半块肉。

肉炖得透烂，汤汁咸鲜，论手艺，挑不出错。

可咽进嗓子里，却没有半点暖意。

盛肉的碗是细瓷的，没有乡下粗陶碗的踏实感；递过来的勺是精巧的，却没有那满是老茧的大手塞进她嘴里，连口肉汤都舍不得蘸的别扭样。

假的，全都是假的。

林娇娇喉咙发堵，刚攒起的一点盼头彻底散了