缝。

她吃得急，呛得直咳嗽。眼泪掉进碗底，混着米汤，咸咸的，她全咽了下去，把碗底刮得连一滴米汤都没剩。

吃干净后，她拉开高低柜抽屉，抓出顾城买来的那支洋红口红。

她用衣袖把海碗碗底的水渍抹干，拔掉盖子，用力在粗糙的陶底画了个大大的红色笑脸。

她把海碗重新绑在麻绳上，探出半个身子，抓着竹竿，一点点往下顺。

竹竿到底，绳索松了劲。

楼底的墙根下，贺野伸出手，接住竹竿。

借着月光，他一眼就看见了碗底那抹鲜艳的红色笑脸。

口红膏体被陶粒刮断了线，可那上扬的弧度，却带着她独有的娇赖模样。

贺野呼吸一顿。

粗糙的拇指虚悬在那抹红色上，没舍得碰。

帆布包里传来抓挠的动静，肉包前爪扒拉着他的手，小脑袋仰着，冲着二楼的玻璃窗发出细细长长的呜咽。

它闻到了它娘的味儿，不肯挪窝。

贺野蹲下身，大掌盖住猫脑袋，把那团打着颤的软毛拢进粗糙的臂弯里。

拇指顺着猫后颈。

“你也想她了？对不对？”嗓子彻底哑了。

“喵呜——”

肉包细瘦的脖子去蹭他的掌心，一个劲叫唤。

贺野喉结重重往下一滚，眼底逼出泪意。

“快了。”

大掌叠起那张简笔画草纸，压平折角，塞进贴心口的里衣口袋。

他托着粗陶碗，把猫揣进怀里，转身扎进夜色。

镇上的水再深，墙再厚，鸿沟再宽，只要她还需要他，蹚平了就是。