距清楚，倒叫人想起摊上收摊前洗净的碗，一只压着一只。

她盯了片刻，道：“那就是米贵的时候，官家把仓里的米拿出来，卖便宜些？”

薛砚青抬眼看她。

温初一被看得手指抠住碗沿：“我随口说的。”

“说得很近。”

“很近是多近？”

“先生讲时，还要论仓法、官粜，也要论管仓的人怎样欺上瞒下。”

温初一听到后半截，眉头先皱起来。

“说到底还是米。”她把水碗搁到桌角，“便宜时收些进仓，贵时拿出来压价。要是守仓的人手不干净，锅里再多米，百姓碗里也捞不着。”

薛砚青没有接话。

温初一低头看自己的袖口。袖口蹭了练字的墨，她方才搓过，越搓越灰。

“我说岔了？”

“没有。”薛砚青把先前盖住的纸移开，“我方才写得太高了。”

那页纸写得满，起笔极端正，气息也匀。温初一只认得一个“温”字，余下的字密密挨着，像一桌豆子，颗颗圆。

薛砚青拿笔蘸墨，在原先的开头旁边停了停。

温初一看着他：“你要划掉？”

“要从米价写起。”

他说完，在新纸第一行落下两个字，又在旁边添了几个小字。

温初一认不得，便问：“你写的什么？”

“米价，官仓。”

“还有呢？”

“开篇先写市上米贵。”

温初一坐到桌角边，抱着水碗想了想：“书院里的文章也能写市上？”

“文章要有来处。”

“饭也要有来处。”温初一认真点头，“鸡汤没有鸡，煮一夜也没味。”

他说文章，她说鸡汤。

屋里静了一息，外头檐水滴进盆里，咚的一声。

薛砚青低低笑了。

温初一还是头一回听他这样笑。平日他笑得浅，笑声总收着，这一声却落得真，连灯影都跟着轻轻晃了晃。

她脸上发热：“你笑什么？”

“笑我读了许多年书，今夜才知道文章也该有鸡。”

温初一愣了愣，也跟着笑。笑到一半想起爹娘住在隔壁，又忙用手背掩住嘴。

薛砚青把那张旧稿理到一旁，另铺新纸。他没有急着往下写，先把灯芯拨亮些，又把桌角那只水