碗往里推了推，免得她一会儿碰洒。

温初一看见了，没吭声，只把袖口往回收。

笔尖重新落下。

这回的第一句不长。薛砚青写得慢，写两个字便停一停。

温初一懂他划去的那一行。墨迹横过去，盖住满纸高远的开头。新写下来的字从“米”起，一路往下，离灶台和街市近了些。

她站在灯边，心里像刚盛出来的甜汤，热气慢慢往上冒。

“那你写。”她端起水碗，“我睡了。明早还要出摊。”

走到屏风后，她又探出头：“可你也别写太晚。文章要有鸡，人也要睡觉。”

她说完便去拿桌上的水碗，袖口扫到砚台。砚台一晃，水也跟着一晃。

薛砚青一手扶住砚台，另一只手虚虚挡在碗边。他没有碰她，只把那点差点洒出来的水挡回碗里。

温初一盯着他的手，想起方才额前那点凉意。

薛砚青低声道：“慢些。”

她没看他，耳朵却先热起来。

薛砚青起身，从灶边端来小半碗甜汤。

温初一怔住：“给我的？”

“方才笑你平跳。”他说，“赔罪。”

“谁要你赔。”

话说得硬，碗却已经接过去了。

甜汤里放了两片姜，入口暖。温初一捧着碗坐在屏风边，困意还在，眼睛却舍不得合。那盏灯照着他改文章，也照着桌角一只水碗，碗沿沾着她方才喝过的痕。纸墨气没有先前那样压人，倒像锅里添了一把小火。

她小口喝完甜汤，把空碗搁在脚边。

“薛砚青。”

“嗯。”

“若先生不喜欢这样的文章呢？”

笔声停了停。

“再改。”

“改了还不喜欢呢？”

“再读，再写。”

温初一把被角拉到下巴边。旁人若被先生挑文章，少不得愁眉苦脸。他说起来，倒像面淡了添盐，火小了添柴，总归能往前弄。

她又问：“那你会不会怪我？”

“怪你什么？”

“怪我乱说，害你文章走偏。”

屏风外安静下来。

过了片刻，薛砚青的声音才传过来：“初一，文章若因一句实话走偏，说明它原本就没有站住。”

这话她虽听不全懂，却听得出他没有敷衍。