一进去，先闻到了一阵幽幽的花香。

三层的小洋房坐落在院子中央，白瓷砖贴面，二层和三层的阳台上都摆着成排的兰花。

素心兰、蝴蝶兰、君子兰，高的矮的，参差错落地搁着。

院子的四周围了一圈花坛，种满了兰花和各式各样的花草。

靠墙的石斛兰开得正好，浅紫的花瓣上还挂着水珠。

院子正中间搭了个简易的露天灶台，上面架着一口大铁锅，锅里的水已经开始冒热气。

灶台旁边的地上铺着塑料布，上面放着杀猪用的工具。

几把长短不一的刀、一捆麻绳、两个大盆，旁边还搁着半桶开水，热气蒸腾。

许诗念看着这些东西，忽然想起了小时候。

在村里，杀年猪一直是惯例。

谁家杀猪，半个村子的人都去帮忙、去吃肉，热闹得像过节。

一进腊月，村头村尾此起彼伏都是猪叫声。

可那些年，她家里几乎没什么猪可杀。

那时候家里条件差，父母供她和哥哥两个人念书，日子过得紧巴巴的。

买一头猪苗要不少钱，喂上大半年的粮食更是负担。

别人家圈里都养着一两头大肥猪，她家的猪圈常年空着，只堆了些柴火和农具。

但左邻右舍终归都是好心人。

谁家杀猪，都会让他们去吃。

她和哥哥爱凑热闹，每次杀猪，就要跑去别人家看。

可她胆子小，不敢看，可又忍不住好奇，每次都躲在屋里捂着耳朵，从门缝里偷偷往外瞄。

猪叫的时候，她跟着抖一下；

猪不叫了，她又探出头来看。

哥哥每次都在旁边笑话她，说她是“又怕又爱看”。

杀猪饭结束，邻居总会端一大块肉送来她家。

母亲心里过意不去，总推辞说不要不要，邻居就会把肉往母亲手里一塞，说：

“大人可以不吃，娃儿要长身体呢。”

后来有一年，父亲看她和哥哥实在馋得厉害，狠狠心，去集市上买了一头最小的架子猪回来。

那头猪瘦瘦小小的，比邻居家的足足小了两圈，在圈里哼哼唧唧地拱食，她和哥哥高兴得不得了。

每天放学就去打猪草，蹲在猪圈前看它吃食，怎么看都看不够。

母亲嘴上嗔怪父亲乱花钱，眼里却也是欢喜的。

杀那头小猪那天，