他真的是这么打算的。

他不想给她压力，也不想惹她反感。

可那杯蜂蜜水端上来的时候，刚入口，他就不那么想了。

那杯蜂蜜水甜度刚好，温度刚好，冲泡的手法，和从前一模一样。

那一刻他心里翻涌起一个念头，他想把这杯蜂蜜水喝一辈子。

后来呢？

后来她蹲在阳台上浇花，装模作样地对着那几盆绿植喷水，背影写满了“你快走吧”四个大字。

他隔着半开的推拉门看她，看她握着喷壶的手，看她被夜风吹起的发梢，看她时不时偷瞄客厅方向的那个小动作。

他突然就不想克制了。

五年克制，五年疏离，五年孤身一人。

他熬够了。

错过了五年，他不想再继续错过了。