几乎要将他淹没了。

他看向窗外，天色依旧是浓稠的墨黑，离天亮似乎还早。但此刻，那因被烦躁噬咬而辗转反侧的感觉消退了不少，取而代之的是一种精疲力尽后的虚空，以及一种奇异的平静。

似乎他把一部分无法消化的压力，通过笔尖注入了爱德华·普伦狄克的命运里，让他替自己承载了一些。

写作疗法，诚不我欺。

查尔斯在心中给他笔下的主人公画了一个十字，并暗暗想着：华生，我可能没法完成善待主角的任务了。

他小心地吹了吹未干的墨迹，将稿纸整理好。一点点轻微的愉悦让他咳嗽了两声，这个夜晚没有完全虚度。

他至少“创作”出了一些东西。

煤油灯被灭掉，他重新躺回床上。

黑暗重新拥抱了他，但这一次，那令人心悸的纷乱思绪似乎暂时退潮了。

极度的疲惫终于压倒了情绪造成的亢奋，意识开始在黑暗中溶解，陷入一片模糊。

就在他即将坠入昏睡的前一秒，阁楼门外，极其轻微地，传来一点几乎难以察觉的声响——像是有人轻轻踏过了楼梯顶端那块总是会吱呀作响的木板，停顿了片刻，然后又悄无声息地离开了。

查尔斯困得眼皮都抬不起来，模糊的思绪飘过：是哈德森太太起夜？还是华生医生？总不会是福尔摩斯吧？

他哪有那么闲……

这个念头没能成形，就被深沉的睡眠彻底吞噬了。