开门换鞋，她走进厨房打开冰箱。里面仅剩三颗鸡蛋、一个西红柿，昨日的面条已尽数吃完。冰箱大半空间空置，空旷整洁。

“明天早上吃什么？”她问。

“你昨天说，吃包子。”

“对。你买面粉了？”

“买了。”

“在哪？”

他走到橱柜前，取出一袋面粉置于台面，旁边整齐摆放着酵母、小瓶香油和一袋虾皮。

沈清辞看着眼前的食材。“你什么时候买的？”

“昨天逛超市。”

“连虾皮都特意买了？”

“你说过，小时候你妈包馄饨喜欢放虾皮。”

沈清辞停了一下。那是上周用餐时，她随口提起的一句闲话，她早已淡忘，没想到他记着。

“你当时听到了？”

“嗯。”

沈清辞伫立在厨房门口，看着台面上的食材。面粉、酵母、香油、虾皮，每一样都是他昨日逐一挑选、亲手拎回。

“顾深。”

“嗯。”

“你明天早上几点起来包包子？”

“六点。”

“我跟你一起。”

他看向她。“不用，你多睡一会儿。”

“我跟你一起。”

他没有再劝阻。

入夜，沈清辞洗完澡走出浴室，看见他早已拉开沙发床，铺好被褥，枕头换成了她昨日递给他的高枕。他靠在床头，低头看着手机。

“还不睡？”她问。

“等会儿。”

“晚安。”

“晚安。”

她走进卧室，合上房门，没有落锁。

躺在床上，客厅的细微动静清晰入耳。他翻身时，沙发床弹簧发出一声轻响，随后归于寂静。片刻后，又是一声轻响。

她拿起手机，发来消息：睡不着？

他秒回：嗯。

沈清辞：我也是。

他：在想什么？

沈清辞思索片刻，打字回复：在想明天的包子能不能蒸熟。

他回：能。

沈清辞笑了，将手机放在枕边，闭眼休憩。

客厅里，顾深望着屏幕上简短的字句，将手机倒扣在胸口。

天花板的裂缝从灯口延伸至墙角，纹路清晰，和她卧室的那道别无二致。