“你住了三年的家，就这些东西？”

“能带的都带了。带不走的，还在那儿。”

他看了她一眼，没再问。拎起行李箱，背起背包，站在门口等她。沈清辞在客厅站了片刻，环顾四周。沙发床已经收妥，被子叠好放在柜上。茶几上她的笔记本和笔不在了——已经装进背包。厨房的沥水架上空空如也，昨晚的碗已经收进柜子。

这间屋子她住了三年。搬进来时刚离婚，什么都没带，租下这间房，买了一张床、一张桌子、一把椅子，就这么过了三年。如今要走，东西依旧不多。

“走吧。”她说。

他推开门，侧身让她先走。

下楼时，楼道里的灯还是坏的。沈清辞走在前面，他跟在后面，一手拎着行李箱，一手背着背包。行李箱的轮子在台阶上一级一级磕下去，咚咚的声响在楼道里回荡。

走到一楼单元门口。他推开门，外面的天光涌进来，有些刺眼。

“沈清辞。”

她回头。

“这灯，我找人修。”

“不用。我不住这儿了。”

“别人还要住。”

沈清辞看着他，没说话。

他把行李箱拎到车旁，放进后备箱。她上车，系安全带。他发动车，开出胡同。

顾深住的地方离她家不远，开车十五分钟。一个不算新也不算旧的小区，门口有保安，进出需要刷卡。他把车停在地下车库，拎着行李箱带她上楼。

电梯到十二楼，门开。走廊很安静，地上铺着灰色地砖，墙面刷着白漆，每家每户的门都是统一的深棕色。

他掏出钥匙开门，侧身让她先进。

沈清辞走进去，换了鞋——鞋柜里已经摆着她的拖鞋，浅灰色棉拖，全新的。她看了一眼，没问什么时候买的，他也没说。

客厅比她想象的大，却很空。深灰色沙发，黑色茶几，电视柜上摆着一台电视，旁边空无一物。墙上没挂画，窗台上没放花。像样板间，没有烟火气。

“你住这儿多久了？”她问。

“三年。”

“三年就这些东西？”

“不常在家。”

沈清辞没接话。她走了一圈——客厅、餐厅、厨房、阳台