。厨房比她家的大一倍，灶台一尘不染，像是很少使用。打开冰箱，里面有牛奶、鸡蛋、几瓶水、一盒未开封的速冻水饺。

“你平时吃什么？”她问。

“外卖。食堂。”

“不吃菜？”

“吃。在食堂吃。”

沈清辞关上冰箱，走到主卧门口。主卧不大，一张床，一个衣柜，一个床头柜。床单是深灰色的，被子叠得齐整。床头柜上放着一盏台灯和一本翻了一半的书。

“我睡哪？”她问。

他指了指走廊另一头。“那间。”

她走过去，推开门。一间比主卧稍小的房间，有窗户，能看到小区中庭。床已经铺好了——浅灰色床单，白色被子，两个枕头。床头柜上放着一盏台灯，空的，没有书。衣柜是空的，衣架整齐挂在里面。

“什么时候铺的？”

“昨天。”

“你不是说等我想好了再说？”

“先铺了。用不上再收。”

沈清辞站在房间中央，看了一圈。窗户开着一条缝，风拂动窗帘一角。阳光斜照进来，落在地板上，落在床沿。

“行。”她说。

她把行李箱放倒，拉开拉链，开始把衣服往衣柜里挂。他站在门口看着。

“要我帮忙吗？”

“不用。”

“那我去公司了。”

“今天不是周五吗？”

“嗯。有个会。”

“几点回来？”

“晚上。”

“吃什么？”

“你做主。”

“那等你回来再说。”

他点了头，走了。门关上的声音很轻，咔嗒一声。

沈清辞一个人站在房间里，继续挂衣服。冬天的衣服不多，挂完还剩一半衣架。她把洗面奶和乳液拿进洗手间，放在洗手台上。洗手台上本来只有他的东西——一支洗面奶，一瓶须后水，一把剃须刀。她的东西放上去，台面瞬间满了。

她又回到房间，把笔记本和笔放在床头柜上。把充电器插在床头插座，线绕好搭在床头柜边缘。把眼镜盒放在笔记本旁边。把手机放在眼镜盒旁边。

站远了看——床头柜上有了生活痕迹。不再像样板间了。

下午，她去了一趟超