市。小区门口有一家大型超市，步行五分钟就到。她买了鸡蛋、西红柿、青菜、肉馅、面条、大米、酱油、醋、盐、糖。又买了葱姜蒜，一瓶料酒，一桶食用油。结账时装了两大袋，拎着有些沉。

到家，把东西一样一样放进冰箱和橱柜。冰箱满了。灶台上有了瓶瓶罐罐。橱柜里的碗碟不够用，她翻了翻，只有四个碗、两个盘子、几双筷子。不够。她在手机上记了一笔——买碗，买盘子，买砧板，买刀。

他的刀只有一把，切菜用的，剁不了骨头。

五点，她开始做饭。淘米煮饭，西红柿炒鸡蛋，清炒青菜，肉末茄子。肉馅需要现剁，他的刀不够锋利，她剁了好一会儿。油烟机开着，发出嗡嗡的声响。

饭快好的时候，手机亮了。顾深发来消息：我在路上了。

沈清辞：嗯。饭快好了。

顾深：做什么了？

沈清辞：西红柿炒鸡蛋，青菜，肉末茄子。

顾深：这么多？

沈清辞：第一天。

他那边安静了几秒。然后回了一个字：嗯。

门锁响的时候，她正在盛汤。番茄蛋花汤，刚关火。他换了鞋走进来，站在厨房门口。

“回来了？”她没回头。

“嗯。”

“洗手吃饭。”

他去洗手，她把菜端上桌。三菜一汤，两碗米饭。他在餐桌前坐下，看着桌上的菜。

“怎么了？”她问。

“没。就是——很久没看到家里有这么多菜了。”

沈清辞看着他。他的表情没变，但眼睛里有东西。不是难过，是别的什么。她说不清楚。

“吃吧。”她说。

他拿起筷子，夹了一口茄子，嚼了几下。

“怎么样？”

“好吃。”

“真的？”

“嗯。比外面做的好。”

沈清辞笑了一下。两人对面坐着吃饭，窗外的天已经黑透了。他家的灯是冷白色的，落在餐桌上，落在菜盘上，落在两人交叠的手上。

“顾深。”

“嗯。”

“你今天开会说什么了？”

“孙磊的事。”

“有消息了？”

“没有。但有人看到他在保定出现过。”