他把手机放回口袋，推门进了主卧。没开灯。坐在床边，看着窗外。城市的灯光映在天花板上，照出那道细细的裂缝。二十七年了，它一直在那儿。没变大，也没消失。

但明天，这道裂缝会变成证据的一部分。

他躺下来。合上眼。不是慢慢合上的，是直接闭上的。像关一道门。