南太平洋的日出是被海浪推上来的，金粉似的洒满玻璃花房时，林晚醒了。

顾言琛不在身边，枕头上还留着雪松味的余温。她摸过床头的婚戒戴上，铂金圈贴着皮肤，暖得刚好。落地镜前挂着那件绣满兰花的婚纱，拖尾垂在地上，花瓣上的丝线在晨光里泛着柔润的光——像妈妈当年窗台那盆寒兰，冬天零下也能开得倔强。

她忽然想起婚纱口袋里的信。

指尖伸进内袋，触到纸张的纹理，是顾言琛惯用的暗纹笺，边缘裁得整齐。展开，字迹凌厉得像刻上去的，却字字带着温度：

“晚晚：

今早醒来看见你睡在晨光里，睫毛颤得像蝴蝶翅膀，忽然想起第一次见你。试镜《长公主》，你演安宁公主哭戏，眼泪砸在青砖上，我没敢出声，只让助理递了杯温燕窝。那时候就想，这姑娘眼里的光，不能被赵天宇那种人磨灭。

后来你签星耀，改合同把违约金从一亿降到一百万，说‘不想被绑住’；你拍《霓虹之下》杀青，缩在旗袍里喝红枣茶，我让助理一天送三回；你生日那天念日记，说没人记得你的生日，我连夜让人从国内运了桂花糕……这些你以为的小事，我都记着。

前世的火没能烧断我们的缘分，今生的风会吹着我们走到白头。戒指内侧刻了‘岁岁长相见’，是我找工匠盯了三个通宵刻的。以后每年结婚纪念日，我都给你拍照片，攒够一本，等你老了，我们一起翻。

今天你穿这件婚纱，裙摆上的兰花是你妈妈的最爱，绣纹是小棠熬了十七个通宵绣的，珍珠是你妈妈的遗物——我把所有能补的遗憾，都缝在了这身白纱里。

别紧张，我就站在帐篷最前面，看着你走过来。余生漫漫，请多指教。

言琛晨起笔”

信纸末尾沾着点咖啡渍，是顾言琛写完后不小心碰翻的，像谁在纸上落了一滴泪。林晚把信贴在胸口，布料下的心跳得厉害，前世死在火里的绝望，重生后第一次喝温燕窝的暖意，金鹿奖领奖台上的泪光，昨天夏天说的“怕你忘了我”，此刻都化成了信纸上的温度。

帐篷外传来脚步声，顾言琛掀帘进来，白亚麻衬衫的袖口挽到手肘，露