就着热豆浆啃包子。徐凤小口小口地嚼着，眼泪吧嗒吧嗒往碗沿掉，也不吭声，就憋着劲儿往嘴里塞东西。徐东没劝她，家里遭了这么大的事，哭出来总比憋在心里强。他自己拿起一个包子慢慢嚼着，脑子里头把今天的流程过了一遍：先去医院见最后一面，跟着厂里的车办丧事、下葬，等这桩大事落了定，就赶紧催李怀德跑跨院和接班名额的手续，越早搬离这四合院，日子越能安生。

正吃着，院门口传来自行车碾过土路的动静，跟着有人扬声喊：“徐东在家吗？厂里的车过来了！”

徐东放下手里的半个包子，抹了抹嘴：“吃完了吗？咱们该走了。”

跟着厂里的吉普车一路碾着土路颠簸，没多久就到了医院太平间门口。旁边已经聚了另外四家遇难职工的家属，清一色都是女人领着几个半大孩子，个个眼圈红肿，有的还捂着嘴低声啜泣。这五家里头，唯独徐家是俩没成年的孩子，连个大人都没有，站在人群里格外显眼。

家属们按顺序依次进去见最后一面，轮到徐东和徐凤的时候，李怀德正好从院里赶过来。他没多话，伸手轻轻扶了下徐凤的肩膀，领着俩孩子往里走：“走吧，进去看一眼，别太难受。”

太平间里一股子消毒水混着冷意的味儿，凉得人骨头缝发紧。徐老蔫是被崩飞的钢板碎片划开了脖子上的动脉，何文凤是被塌下来的砖石砸中了胸口，俩人都是当场就没了气，救护车到的时候早就没了抢救的必要。好在面部都没受什么损伤，厂里的工作人员已经给换了一身崭新的工作服，收拾得整整齐齐。

徐凤一看见爹妈躺在那儿，眼泪立马就涌了出来，咬着嘴唇不敢哭出声，肩膀一个劲地抖。徐东站在旁边，拳头攥得紧紧的，胸口闷得发慌，到底是忍住了没掉眼泪。他心里清楚，这会儿他要是垮了，妹妹就更撑不住了。

草草见完最后一面，李怀德领着俩孩子走出太平间，站在廊下开口：“明天一早正式下葬。你爹妈不是本地人，这边也没祖坟，厂里统一安排在郊外的公墓，还是这个点儿，我派车过去接你们。”

他顿了顿，往左右扫了一眼，压低声音补了句：“等下葬的事儿办完，你之前托我那俩