在自言自语。

“我们住在一起，你睡在我旁边，但你从来不碰我，我给你做饭，打扫卫生，每天等你回来，像一个……妻子一样。但我知道我不是你的妻子，你有一个真正的女朋友，你会跟她视频，会温柔地跟她说话，会告诉她晚安。”

“我只是一个你花钱买来的情人……或者连情人都算不上，我不知道你到底需要我做什么？你……真的需要我吗？”

她顿了顿，将头埋进膝盖里，肩膀微微颤抖。

方旭沉默了一会儿，然后翻了个身，背对着她。

“不要做多余的事。”

他的声音不大，在安静的浴室里显得很清晰。

“我买下你，不只是为了你的身体，我需要你配合我的时候，你配合就行，不需要的时候，安静待在一边。只要做到这一点，我们的关系就能一直维持下去。”

林仪没有说话，看着方旭的脊背线条在浴室的灯光下微微起伏，她沉默了很久。

“……我明白了。”

她的声音很轻，带着一种像是终于确定了什么之后的平静。

然后她缓缓起身，捡起浴巾，抬脚走出了浴缸。

走到浴室门口的时候，回过头对方旭轻轻说了一声。

“晚安。”

方旭没有回答，也没有翻身，浴室门在咔哒一声下关上了。