黄的木色。

平日里，这扇门大多时候都是关着的。

林川的记忆里，母亲张翠花勤快能干，家里里里外外都收拾得干干净净，唯独这间偏房，爷爷从不让她插手打扫。

不管多忙多累，老人都是自己动手，清扫、擦灰、整理，从不让旁人踏进半步。

此刻推门而入，一股淡淡的、混合着旧木头、旱烟和阳光的干燥气息扑面而来。

房间不大，陈设简单到近乎寒酸。

靠里侧是一张窄小的木板床，铺着洗得发白的粗布床单，被子叠得方方正正，棱角分明，一看就是常年在部队里养成的埋在骨子里的习惯。

床边摆着一张掉了漆的木桌，桌面上一尘不染，只放着一盏铁皮罩子的老式煤油灯，灯芯剪得整整齐齐，旁边是一个陶瓷做的烟灰缸，里面干干净净，没有半点烟蒂残渣。

墙角立着一个半人高的老式木柜，棕褐色，木纹粗糙，柜门上没有花哨的装饰，只有一个简单的铜质搭扣，磨得发亮。

除此之外，再无他物。

没有多余的桌椅，没有花哨的摆设，没有粮食囤放，没有杂物堆积，干净、整洁、肃穆。

比母亲精心打扫的正屋还要规整，还要清爽。

林川站在门口，目光平静地扫过房间每一处。

前世身为特战兵王，他见过太多老兵的住所，越是从尸山血海里爬出来的人，越是不喜繁杂，越是偏爱极简。

那些经历过生死的人，早就把外物看得淡如云烟。

林保国没有开灯，房间里光线不算明亮，却丝毫不显阴暗。

老人反手关上房门，隔绝了外面的一切声响，转过身，浑浊的目光落在林川身上。

“把门插上。”

林川依言上前，插上门闩。

“坐。”

老人指了指木桌旁唯一一张小板凳，自己则走到墙角那只老旧木柜前，缓缓弯下腰。

七十三岁的年纪，腰背依旧挺直，只是弯腰时，动作微微有些滞涩，那是常年征战、身上留下旧伤才有的痕迹。

林川安静坐下，一言不发。

林保国伸出布满老茧、手背上布满老人斑的手，轻轻搭在木柜的铜搭扣上，指尖微微用力，“咔嗒”一声轻响，搭扣弹开。

柜门被缓缓