拉开。

里面没有衣物，没有被褥，没有粮食，只有一层薄薄的旧毯子铺在隔板上。

老人伸手，从柜子最深处，缓缓捧出一个东西。

一个铁盒子。

方方正正，约莫一本厚书大小，铁皮材质，边缘已经有些氧化生锈。

可即便生锈，整个铁盒子却一尘不染。

棱角分明，表面被擦拭得干干净净，没有一丝灰尘，没有一点油污，显然是被人常年精心呵护，时常擦拭。

只是那紧闭的盒盖缝隙间，隐约透着一层暗沉，看得出来，已经有很久、很久没有被人打开过了。

林保国捧着铁盒子，一步步走到木桌旁，轻轻将铁盒子放在桌面上，推到林川面前。

“打开。”

林川垂眸，看着眼前这个不起眼、却仿佛承载了整段历史的铁盒子，心脏罕见地微微一沉。

他能清晰感受到，老人此刻的情绪，不再是平日里的沉默寡言、冷淡疏离，而是压抑着深沉到化不开的怀念与悲痛。

林川伸出手，指尖轻轻搭在冰冷的铁皮上。

盒盖扣得很紧。

他微微用力，指节绷紧，缓慢地向上掀开。

“吱——呀——”

盒盖掀开。

一股更加陈旧、带着淡淡血腥味与硝烟气息的味道，缓缓散了出来。

铁盒子内部，贴着一层鲜红的粗布。

红布早已不再鲜亮，颜色暗沉，有些地方微微发硬，显然年头久远，却依旧平整，没有一丝褶皱。

红布之上，静静躺着三样东西。

第一样，是一枚勋章。

铜质鎏金，样式老旧，中间是鲜艳的红色五角星，周围环绕着麦穗与齿轮，下方刻着一行模糊却依旧可辨的字——一等功。

勋章边缘有些磨损，被擦拭得锃亮，静静躺在红布中央，熠熠生辉。

那是用命换来的荣耀。

第二样，是一沓钱。

清一色是这个年代最常见的拾元、伍元、贰元、壹元纸币，被叠得整整齐齐，用一根细棉线轻轻捆着，约莫有十几厘米厚，粗略一看，便知不下千元。

在1998年的农村，这无疑是一笔不少的‘巨款’。

至少可以让一家人一年吃饭不愁。

第三样，是几块粗白布。

不是寻常的