酸。

然后是四百米障碍。

高板墙的踏板上积了点雪，他用鞋底蹭掉，退后几步，助跑，左脚一蹬，左手撑住墙顶，身体侧转，右腿从侧面扫过去。

落地的时候单脚着地，膝盖微曲。

整套动作跟以前一模一样。

他站在障碍场边上，看着那排空荡荡的障碍物。

高板墙、独木桥、低桩网、深坑、矮墙、高板跳台、折返桩。

以前全连在这儿训练的时候，有人翻墙翻不过去，有人从独木桥上掉下来，有人在深坑里爬不出来。

马东过深坑的时候老是脚滑，每回都骂自己。

郑军在低桩网那儿总被铁丝挂住，有一回把裤子挂了个洞，骂了好几天。

周龙过独木桥永远三步跨，从来不多迈一步。

现在这些人都散了。

他收回目光，开始练格斗。

对着那扇挂旧帆布的铁门，掌根切，肘击，膝顶。

帆布上的灰尘被震得簌簌往下落。

练完之后，他绕着营区跑了个五公里当放松。

然后去炊事班煮昨晚冻的饺子。

年初二，年初三，年初四。

每天都是一样的节奏。

早起出操，跑步，体能，障碍，格斗，做饭，看书，熄灯。

有时候他会一个人坐值班室里，拿扑克牌自己跟自己打。

洗完牌，分两摞，一摞代表自己，一摞代表对面。

打几把就腻了，把牌收进抽屉里。

年初五那天，他去团部领了些补给。

赵卫兵看见他就笑：“你这一个人过年，比咱们这边还冷清。团部食堂这几天天天会餐，你也不过来凑个热闹。”

林川说太远了，来回四十分钟。

赵卫兵摇了摇头，又从库房里翻出两包压缩饼干塞进他背囊里。

年初六，张兵骑车过来了一趟。

他媳妇年前来队里住了几天，走之前又包了饺子，让他带给林川。

这回是芹菜猪肉馅的。

张兵把饭盒放在值班室桌上，看了看窗台上的绿萝，说了句养得不错。

他问林川过年一个人咋样，林川说还行。

又问吃了啥，林川说饺子。

张兵没再多问，帮他把食堂的水管又检查了一遍，上次冻裂的地方没再漏。

然后骑车