走了。

年初七，郑军开着那辆牵引车来了。

他带了一副新扑克牌，说是从炮兵团阅览室赢来的。

两个人蹲在炊事班门口打了快一个钟头，郑军赢多输少。

他走的时候从车上搬下来一箱罐头，说炮兵团的慰问品，他们班分多了，给你搬一箱。

林川把罐头码进储藏室，跟马东那箱方便面摞在一起。

就这样，春节过完了。

二月下旬的一天上午，太阳挺好。

操场边上的杨树开始冒芽了。

林川蹲在食堂门口擦煤油炉。

一辆军用吉普顺着土路开过来。

他听见引擎声便抬起头。

吉普车停在营房门口。

车牌上喷着白色的编号——001。

团长的车。

林川站起来。

车门开了。

团长赵长河从副驾驶下来。

他站在营房门口，先看了看操场。

操场上的雪化干净了，地面扫得干干净净，连片落叶都没有。

他又看了看营房走廊——地面拖得发亮，能照见人影。

赵长河背着手往里走了几步。

他走到一班宿舍门口，推开门。

六张铁架床上褥子铺得整整齐齐，被子叠成豆腐块放在床头，棱角分明。

床头柜上码着教材和笔记本，书脊全朝外。

他退出来，又推开二班的门。

一样的。

三班，四班，五班，六班。

全一样。

赵长河转过身，看着林川。

“你一个人在这儿待了快两个月了。”

“是。”

“这些床铺，都是你一个人收拾的？”

“是。”

赵长河走到窗户边上，看了看窗外那片训练场。

障碍场上的雪铲得干干净净，靶场的靶壕也清理过了，泥潭边上的杂草拔光了。

“我当兵二十多年，”赵长河开口了，“没见过一个人守营区的。”

“你这两个月，怎么过的？”

林川答道：“每天早上六点出操，跑十五公里武装。回来练体能，四百米障碍，格斗。下午练射击，晚上看书。”

“吃饭呢？”

“自己做。冰柜里有冻肉，米面从团部领。”

赵长河点了点头。

他看着林川那张没什么表情的脸，忽然想起