马东擦汗的手停在半空：“走？去哪儿？”

林川没回答。

马东看着他，手里的毛巾慢慢放下来。

“不能说？”

“不能说。”

马东点了点头。

他在部队待了三年，知道什么该问什么不该问。

“不能说”这三个字本身就是一种答案。

他把毛巾往床架上一搭，套上一件干净的背心。

“走，我请你吃饭。营区外面那个小饭馆，回锅肉做得不错。”

两个人走出营区，沿着土路拐进镇上的小街。

饭馆不大，门头上挂着一块掉漆的招牌，里面摆了六七张桌子，这个点人不多。

马东找了个靠窗的位置坐下，跟老板喊了一声“老规矩”。

鱼香肉丝、回锅肉、西红柿鸡蛋汤，外加两碗米饭。

马东又要了两瓶啤酒，拿牙咬开瓶盖，一人倒了一杯。

“你记不记得海训场那个晚上？”马东端起酒杯，“全连加餐，连长破例让喝酒。”

“你小子喝了好几杯白的，面不改色。我当时就想，这新兵有点东西。”

“记得。”林川端起杯子跟他碰了一下。

“后来集训队回来，你跟王野包揽了前两名，连长高兴得跟什么似的，把他存的那几瓶好酒全拿出来了。”

“那晚你喝得不多，王野喝趴了，是我把他架回去的。”马东仰头灌了一口啤酒，“王野那小子，喝多了就爱说胡话，逮着谁跟谁吹。”

“他说他这辈子最服的人就是你，说跟着你练格斗、练射击、练体能，再苦再累都不怕。”

“他现在在军校，也快毕业了。”马东放下筷子看着林川，“川子，到了新部队好好干。特侦连出去的兵，在哪儿都是尖子。”

林川端起杯子，跟他又碰了一下。

吃完饭，两个人走出饭馆的时候，天已经黑了。

回到营区门口，马东站在路灯下面，两只手插在裤兜里。

他看着林川，想说点什么，又不知道该说什么。

“到了那边，要是能写信，就写一封。写不了就算了。”

他伸出手。

林川握住他的手。

马东用力握了一下，松开手转身往营区里走。

马东抬起手在空中挥了一下，头也不回地走进营