区大门。

林川沿着土路往回走。

这条路他走了无数遍，明天是最后一次了。

回到特侦连营房，他把明天要穿的常服从行李袋里拿出来挂在床架上。

深绿色春秋常服，深蓝色长裤，少尉肩章已经别好了。

黑色皮鞋擦得锃亮，放在床脚。

他把行李袋拉链拉好靠在床腿边。

从连部值班室走出来，沿着走廊又走了一遍。

一班、二班、三班、食堂、俱乐部、器材室。

每扇门都关着，每扇门背后的东西他都记得。

食堂里剩的米面油码在储藏室的架子上，够一个人吃半个月。

冰柜里还有几块冻肉和一包冻白菜。

他在灶台边上站了一会儿。

从食堂出来，他又去了趟荣誉室。

钥匙在连部值班室的抽屉里，他摸黑拿上钥匙开了门。

一楼墙上的照片和铜牌还在，二楼的奖杯和锦旗还在，花名册一本不少地码在架子上。

他走到那张老照片前面——林保国，黑白照，穿着志愿军军装站在一棵树下。

他站了一会儿，抬手敬了个礼。

熄灯号是他自己吹的。

站在操场中央，对着空无一人的营房，吹响了熄灯哨。

这一夜他没有睡实。

他闭着眼睛，半梦半醒之间听见了走廊里的脚步声、马东在隔壁铺位的翻身声、王野在上铺磨牙的声音。

睁开眼，走廊里空无一人。

这些人都已经不在特侦连了，但特侦连还在。

明天一早，黑鹰的车会来接他.

他没敢告诉王野特侦连没了，或者说，属于他们的特侦连没了。

他怕王野在军校会忍不住跑回来。

凌晨五点，他没等起床哨——哨子就搁在枕头边上，但他没吹。

今天是离开的日子，不需要哨子了。

他把常服穿上，皮鞋又擦了一遍。

少尉肩章别正，帽徽擦亮。

被子叠成豆腐块放在行军床上，褥子卷好用背包带捆好。

他把写好的字条放在连部桌上，用搪瓷缸压住一角。

字条上只有几行字——“特侦连营区已清扫完毕。”

“食堂米面油盐余量清单在储藏室门口。”

“煤油炉油路已清洗，炉芯可再用一个