汉子往西，马车载着陈皮和孟柠往东。

孟柠趴在车窗上看着父亲的背影越来越小，看那匹枣红马拐过山坳时顿了一下，马背上的人似乎回了头，又似乎没有。

"爹——"她忽然喊了一声，声音不大，在山风里被吹得零碎。

远处那个模糊的影子高高扬了一下手臂，然后一夹马腹，消失在山道转角。

孟柠把脸转回来时眼眶有些红，但没有掉泪。

她吸了吸鼻子，往身后靠进陈皮怀里，声音闷闷的："走吧。"

陈皮把车窗帘子放下来，手臂环过她腰身把她整个人拢进胸前。马车辚辚地开始走，车轮碾过碎石子路，颠簸着往长沙城的方向去了。

陈皮低头亲了亲她发顶，嘴唇贴着她头发轻声说："睡一会儿，到城里还早。"

孟柠嗯了一声，在他怀里找了个舒服的姿势窝着，阖上了眼。

马车晃晃悠悠地走了一个多时辰，她迷迷糊糊睡了一觉，醒来时窗外已经换了景象——田埂多了、村舍密了、路上的行人也渐渐稠了。

她扒着窗沿往外看，眼睛一点点亮起来。