以后，所有出发人员的名字都被挖走了。

沈照月把两种笔迹分开拓印。

第一句来自驾驶席左侧，墨里混着止痛药味。

第二句压在其上，笔锋更重，像押运者当场反驳。

争议发生过。

后来记录却只保留“不送人”的结论。

车上少掉的，或许不只一个名字。

还有一份没有被执行的反对意见。

话音刚落，维修册自己翻到封底。

油浸过的纸面鼓起一个四折方框。

这里原本夹过一张离车确认单。

纸不见了，四角却留下灰、蓝、黑、白四点墨。沈照月刚伸手照见证页，驾驶室玻璃后的空白人形突然转过头。

它没有脸。

众人却清楚感觉到，它在看那张缺页。

下一瞬，人形猛地一掌拍上玻璃。

整辆车向前窜了半尺。

顾三卡在轮下的青砖彻底粉碎，谢闻舟的阵索绷得像要断。顾昭抓住沈照月后退，空白掌印则隔着玻璃渗出灰蓝色车轴油。

油迹顺着窗面向下流。

没有滴到地上。

而是在玻璃内侧写出四个旧字。

【主灶三号。】

最后一笔写完，人形重新坐回原位。

仿佛刚才那只手不是想抓人。

是怕她们看不见，车上少掉的那张纸去了哪里。

车厢深处忽然传来脚步。

顾昭、谢闻舟、顾三、沈照月，明明只有四个人。

铁板上的影子却有五道。

多出的那道拖着不灵便的右腿，从驾驶室一路走向第一节车厢。它走到主灶压痕前，弯腰做了一个抱起重物的动作。

随后，影子胸口裂开一块四折方形的空白。

正是那张缺失确认单的大小。

顾昭刚想靠近，第五道影子便被车轮声骤然碾散。

只剩一股带着止痛药味的冷风，吹向主灶三号原本停放的位置。