管节奏。

是告诉外面的人，他还能自己数。

顾昭把八写在通道壁的临时记录纸上，标明来源是未知孩子当前发声。她没有给他补姓名、年龄或身份。

前方黑暗里，一只沾满锅灰的小手终于伸到木撑边，却没有抓顾昭。

它先抓住了那张写着“八”的纸。