里面走得断断续续。麦冬记得十三次睡醒，温素醒得更多，记了二十七轮换火，后来连她也数不清。

“有人让我把顾总管送进去，说接了他，关路就能结束。”温素闭了闭眼，“他却抓着锅沿，叫我别送。”

“为什么？”

“他说，他们要用他堵门。”

顾昭望向帘外。

顾长庚仍没进来，只把门框上的一根倒刺掐断了。

温素从枕下摸东西，摸不到，才想起衣裳已被剪开。顾七取出医修交来的布袋，把里面几件私物放在床边：一根针，一截红线，一片断瓷，还有个烧坏的小木牌。

温素挑出木牌，指腹在焦痕上磨了磨。

“我最后一回续火，怕有人追灶印，拿这个压过。牌背写过我的名。后来被烧掉了。”

顾三娘接到手里，翻看未被烧尽的边缘。木牌与饭票针孔的位置一致，岗位号还在，温素自己刻得歪斜的两个字却烧掉了。

她是那一夜接锅的人，也是把锅推向返程路的人。

一直被藏在主灶三号后面的，终于有了一张脸。

温素说到这里，嗓子已经哑得发不出声。医修叫停，顾三娘给她润唇，自己退到床脚，盯着那块焦木牌出神。

“我当时该问你一句。”她忽然说。

温素转眼看她。

“问你叫什么。不是谁当三号就叫三号。”

温素勉强笑了笑：“那天忙，后来都忙。”

顾三娘却摇头，从袖里取出另一张旧饭票。票上写着药膳司主管，下面也没有姓名，管灶的、添火的、做饭的，被那些顺手的叫法一层层盖住。她以前觉得能把饭做出来，比叫对名字要紧。

如今名字没了，谁续的火、谁接的锅、谁该领那一碗饭，竟都要在七十六年后，从破纸与烫伤里重找。

顾三娘将两张饭票分开摆。

“我漏听了两回求救钟。”她说，“醒来以后漏的。”

温素怔了一下。

顾三娘没把全部过错往自己身上揽，也没找一句太忙来遮。她讲清那两次听见了什么、如何当成逾期催缴，讲完便停，等温素回答。

温素的目光落在麦冬身上。

孩子正趴在床头，用笔替师父写木牌，素字不会写，空着半边。

她看了很久，只说：“后来你们来了。”

顾三娘俯身听清了