“再加一句‘娘夜里咳，怕风大，城破风就停了’。”

朱母照添，落款画梨木杖为记。

信被快马送进城。

当夜，朱鮪展信，读至“娘吃糠”，泪如雨下。

他抱着信在灵堂坐到天亮，把信纸贴在胸口，像给心脏加一层棉被。

第二封，老太太换了薄纸，墨里掺五粮液，香得发苦：

“鮪儿，昨夜风大，娘咳了三次，拐杖敲地，无人应。

你小时候发烧，娘背你敲遍医门；

如今洛阳医门紧闭，娘不怪你，只怪城不破。

城破，风停，娘安眠。”

朱鮪读罢，哭湿半幅衣袖。

他连夜给母亲缝“护膝”，却发现府中棉布早已充军，只能撕自己白麻孝服。

孝布断，心里某根弦也“咔嚓”一声。

第三封，邓晨上了“画饼大招”。

他请老太太先吃一碗白米饭，再吃一小口马肉，然后写信：

“鮪儿，今日有肉，味极美，娘想起你幼时啃骨头样子。

若城开，百姓日日有肉，娘也日日有肉；

若城不开，肉尽，娘仍吃糠。

娘想吃肉，更想百姓吃肉。”

信尾，朱母按了一颗米粒，干透粘成琥珀。

朱鮪读信，把米粒抠下放嘴里，嚼得极慢，越嚼越咸——全是自己泪水。

他跪地向灵堂（幼子）叩头：

“儿啊，爹让你没肉吃，

不能再让奶奶没肉吃。”

连续三夜，朱鮪哭醒。