一眼望穿水底浑圆的卵石。

走到院门前，程颢便停步，道：「我便不进去了。」

陆北顾点头，独自踏入书斋。

周敦颐坐在案后，正拈著一管笔，悬腕临帖。

他今年虚岁刚五十，面相却比实际年龄更显年轻，大约是常年寡欲少思的缘故，目光极清澈。

「陆相公请坐。」周敦颐搁下笔，指了指对面那张竹椅。

陆北顾坐下时，竹椅发出轻微的「咯吱」声。

书斋里弥漫著墨香，还有一丝若有若无的檀香味，大约是案角那只小铜炉里燃过的香留下的余韵。

「伯淳说陆相公近来睡得不好。」

周敦颐开门见山，语气平淡如话家常。

陆北顾没有否认。

他今日来的本意并非求医问药，而是心底有些东西堵著，想找一个不那么相干又确实有水平的人聊聊。

周敦颐不是庙堂中人，不必担心自己的话会被拿去做文章，他也不是寻常儒生，不会拿空洞的圣贤道理搪塞人。

「梦魇。」

陆北顾开口，嗓子有点哑：「每阖眼，便见战场上的死人。」

「什么样的死人？」

「看不清面目。只是影子，黑的，没有五官，脸上裂著三道缝。」

周敦颐端起案角的茶盏，抿了一口茶，然后搁下，将案上那幅未写完的字轻轻推到一旁，腾出两人之间的一片空处。

「陆相公读过我所撰写的《易通》吗？」

陆北顾微微颔首：「读过的。」

这不是为了照顾对方面子说的，而是真读过，因为《易通》这本书卖的很火，大抵算是这个时代的超级畅销书了。

该书以《周易》为理论基础，融合儒家伦理与阴阳五行学说，也是宋明理学的奠基性文献之一。

「那可记得『诚者，圣人之本』后面一句是什么？」

「『大哉乾元，万物资始』，诚之源也。」

「不错。」

周敦颐拿起笔，在那幅字的空白处写了一个斗大的「诚」字。

他的字迹端严而舒展，墨色从浓到枯自然过渡，收笔时笔锋轻轻一挑，留下一丝极细的飞白。

然后，周敦颐把纸张调了个方向。

「但陆相公可知，这个『诚』字，与你的梦魇，其实是一回事？」

陆北顾没有接话，只是看著面前纸上的那个「诚」字。