？”

“嗯。”他凝视着掌中泥土，“人心若荒，沃土也成沙砾；人心若耕，沙砾也能生麦。”

她抬眼，撞进他目光里。

那里面没有怨怼，没有质问，只有一种沉静的、近乎悲悯的温柔。

像土地本身。

——

她在青禾村住了下来。

没说留多久，也没说走。

白天，她跟着陈砚跑田间：看燕麦抽穗，测土壤湿度，记录虫情。她用手机拍下晨雾中的麦田、夕阳下的梯田、雨后泥土上跳跃的蚯蚓。她把这些发在小红书，标题朴素：“青禾村日记·Day3：今天，我学会了辨认蚯蚓粪的湿度。”配图是她沾泥的手指，捏着一撮疏松黝黑的团粒结构土。

没想到爆了。

一夜之间，两千赞，三百条评论：

【这才是真实的新农人！】

【求地址！想带娃来研学！】

【姐姐手上的泥，比我的粉底液高级一万倍！】

【@周哲看见没？你未婚妻在种地！！】

她没删最后一条。

周哲果然看到了。

当晚，视频通话弹出来。

他穿着熨帖的衬衫，背景是落地窗，窗外是北京璀璨的夜景。

“晚晚，你疯了？”他眉头紧锁，“辞职信还没批，你就跑去乡下？那个陈砚……到底什么人？”

她坐在院中梨树下，手机支架支在石桌上，镜头里是漫天星斗，和她身后半筐刚摘的紫茄。

“他是我高中同学。”她声音很平静，“也是青禾村第一书记。”

“同学？”周哲冷笑，“你跟他之间，怕不止同学那么简单吧？”

她没否认。

“晚晚，我们规划好的人生呢？年底结婚，明年生子，后年换大平层——这些，你都忘了？”

她抬头，望向深蓝天幕。北斗七星清晰可见，勺柄指向北方。

“周哲，”她轻声说，“你记得北斗七星怎么找吗？”

他一愣：“……什么？”

“找北极星。”她指向勺口两颗星，“连线，延长五倍，就是北极星。”

“这跟种地有什么关系？”

“没关系。”她微笑，“但我知道北极星在哪，是因为十七岁那年，陈砚带我在麦场上躺了一整晚，教我认星。他说，土地会迷路，但星空不会。”

视频那端沉默良久。

最后，周哲说：“林