晚，你变了。”

“不。”她摇头，“我只是……回到了原点。”

通话结束。

手机屏幕暗下去，映出她自己的脸——素颜，眼底有疲惫，但眼神很亮，像被星光洗过。

身后，院门轻响。

陈砚拎着两瓶冰镇酸梅汤进来，瓶身凝着水珠。他把一瓶递给她，自己拧开另一瓶，仰头喝了一大口，喉结滚动。

“吵架了？”

她点头。

“他不同意你留下？”

“他觉得我疯了。”

陈砚笑了，不是嘲讽，是那种很淡、很暖的笑，像麦芒上初升的太阳。

“那你告诉他，”他望着她，声音低而清晰，“疯子才看得见土地的心跳。”

她怔住。

他举起酸梅汤瓶，轻轻碰了碰她的瓶身：“叮”一声脆响，像童年时他们用玻璃弹珠对撞。

“欢迎回到青禾村。”他说。

——

第七天，暴雨突至。

毫无征兆。乌云压境，风卷着土腥气扑来，豆大的雨点砸在瓦上，噼啪作响。

林晚正在整理陈砚的农事笔记，忽然听见外面一阵急促的哨音——是村里应急广播改装的铜哨。

她冲出去，见陈砚已站在院中，浑身湿透，正往肩上甩防水雨披。

“西坡燕麦灌浆期，怕倒伏！”他朝她喊，“快！帮我抢收！”

她没犹豫，抓起门边的草帽就往外冲。

雨幕如织。

西坡田里已聚起十几个人：老支书、妇联主任、几个返乡青年，还有昨天那个戴红领巾的小女孩，正帮大人往麻袋里装麦捆。

陈砚跳进田里，弯腰抱起一捆刚割下的燕麦，麦芒扎进他手臂，渗出血丝。他浑然不觉，只把麦捆往田埂上运。

林晚学他样子，弯腰，双手插入麦秆根部，用力一拔——麦秆韧性强，她力气小，第一次没拔动。雨水糊住眼睛，她抹了一把，再试，这次咬牙发力，麦秆“咔”一声断开，她踉跄后退，差点摔倒。

陈砚一把扶住她胳膊。

“手放低，腰下沉，用腿劲！”他吼着，声音穿透雨声，“像犁地！不是拔草！”

她点头，调整姿势，再试。这一次，麦秆顺从地离土，她抱起麦捆，一步步挪向田埂。

雨水顺着她额头流进嘴角，咸涩。

她忽然想起高考前夜，她紧张得睡不着，偷偷溜