为什么他对此毫无记忆？为什么父亲要让他相信自己的母亲死于生产？是为了彻底斩断他和生母的联系？是为了让张淑芬这个养母的地位更加稳固？还是……为了掩盖其他更不堪的真相？

他猛地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛压下那股几乎要将他撕裂的怒火和困惑。他蹲下身，手指颤抖着抚过墓碑上粗糙的刻痕，仿佛想从那冰冷的石头里触摸到一丝属于那个女人的温度。

“为什么……”他喃喃自语，声音嘶哑干涩，“为什么要骗我……”

就在这时，他的指尖在墓碑底部触碰到一点异样。他拨开紧贴着墓碑的泥土和苔藓，发现那里似乎刻着几个更小的字，几乎被岁月磨平。他凑近了，用袖子使劲擦了擦，才勉强辨认出来：

默念

只有两个字。没有落款，没有日期。

默念……

林默？还是……沉默的思念？

这两个字像一把钥匙，猝不及防地捅开了他心中那扇被愤怒锁住的门。父亲每年都会独自回乡祭拜的习惯……那张泛黄照片背后的神秘数字，会不会就是苏婉的忌日？父亲独自一人，避开所有人，来到这荒凉的山坳，面对着这座连名字都几乎被遗忘的孤坟，他在想什么？他刻下“默念”这两个字时，心里又在念着谁？

是为了彻底遗忘而编造的“难产”谎言？还是因为无法遗忘，才需要用另一个谎言来掩盖那份深入骨髓的思念和愧疚？

父亲那张总是沉默、带着挥之不去疲惫的脸，此刻清晰地浮现在林默眼前。他想起父亲偶尔望向远方时失神的眼神，想起他摩挲旧照片时微微颤抖的手指，想起他临终前紧紧抓着自己的手，嘴唇翕动，却最终没能说出口的秘密……

也许，父亲撒谎，并非出于恶意。也许，那是一个男人在时代洪流和个人情感夹缝中，所能找到的最笨拙、也最无奈的守护方式。他守护了林默作为一个“正常”孩子长大的权利，守护了张淑芬作为“母亲”的尊严，也守护了苏婉在这片土地上最后一点清净——用彻底的遗忘和谎言，将那段注定悲剧的过往深深埋葬。

巨大的愤怒像潮水般退去，留下的是无边无际的酸楚和一种迟来的、沉重的理解。他缓缓跪倒在坟前