的画面：

凤主站在渠首，风把她的裙裳吹起一角。

皇帝站在她身侧，他的手覆在她的手背上。

两岸百姓跪倒一片，老稚皆呼万岁，声震郊野。

他从没有亲眼见过这一幕。

但他写下的每一个字，都记得。

毛草灵在那夜回到寝殿时，皇帝已在灯下等了她许久。

他没有问她去了哪里。

他只是放下手中的奏章，看着她将袖中那捧已经半干的槐花轻轻放进一只白瓷碟里。

“御苑的槐花？”他问。

“嗯。”

“今年开得晚。”

“嗯。”

他不再问。

她也不再解释。

烛火静静燃着。窗外起了风，将杏树枝叶摇成一片细碎的私语。

毛草灵望着瓷碟里那些蔫软的花瓣，忽然开口。

“陛下还记得永兴坊么？”

皇帝抬眸。

“城南那个坊市？”他想了想，“先帝在位时，朕曾随户部官员去查过账册。那时永兴坊还是草市，遍地泥泞，每逢雨天连牛车都进不去。”

“现在不一样了。”毛草灵说，“坊西新修了石板路，坊东添了两家书铺。臣妾听工部说，今年还要再挖一道排水渠。”

皇帝没有说话。

他只是看着她。

看着她将那些槐花一朵一朵拣出来，在瓷碟边缘摆成小小的半圆。

“凤主，”他轻声唤她。

毛草灵抬起头。

他望着她，烛火在他眉间那道旧伤上投下浅浅的阴影。

“你在永兴坊做了什么？”

她沉默片刻。

“臣妾忘了。”她说，“但有人替臣妾记得。”

他没有追问。

他只是伸出手，覆在她的手背上。

就像凤主七年那日，南郊渠首，闸门开启的瞬间，浊黄的水流沿着新凿的石渠奔涌而下。

两岸百姓跪倒一片。

他的手掌覆着她的，干燥，温暖。

一如十年前那个上元夜，长安曲江，灯火如昼。

他把那盏鳌山灯握在手里，灯轮转动时，月宫里的玉兔一下一下地捣着药。

她跑远了，绯色的裙摆在夜色中一闪而过。

他没有追。

他只是站在原地，望着那盏灯，望了很久。

后来他成了帝王。

后来他找到了她。

后来他把凤印放在她手心，说：你若不想理这些琐事，便交给司礼监。

他从不说需要她。

但他在她的每一件琐事里。

翌日清晨，史馆的年轻编修们发现，周修撰那部《