凤主十五年起居注·春三月卷》的末页，添了一行新字。

墨迹是干的，看不出何时所书。

只有三行，字迹较平日更为收敛，几乎要隐进纸纹里：

“凤主十五年三月十二，御苑槐花初绽。

凤主临树观之，良久乃去。

袖中携花归，以白瓷碟贮之。”

此后多年，这卷起居注与其他卷宗一同入库，束之高阁。

没有人问过周砚，那日凤主临树观花时，袖中携回的花后来如何了。

也没有人问过，他为何要写下这行注定不会被任何人注意的、无用的、近乎私语的字。

只有槐树知道。

每岁花时，满城清苦的香。

而史官立在树下，不言不语。

他把那年的花，写进了他所记得的，最长的记事里。