分之一眨眼是怎么回事。」他把册子举起来。「我弄明白了。」

底下有人问：「三哥，明白什么了。」唐三把册子放下。

「明白我们输在哪儿。」他说。「输在哪儿。」

「输在我射那一针的时候，」唐三说，「我们这边三个人，谁也没动。」底下的人愣住了。「他们那边呢。」

「他们那边有一个人动了。」唐三说，「就一个，就动了那一下。那一下把那一针接住了。」他把这句话说完，底下一百二十一个人，没有一个说话。过了一会儿，有人问：

「那我们怎么办。」唐三站在凳子上，看着这一百二十一张脸。他看了很久。「记。」他说。「记什么。」

「记你们今天为什么输。」唐三说，「输的那个人是我，可你们每个人都要记。」

底下有人小声说：「我又没上场。」

「你没上场，你也在场。」唐三说。他说完这句，从凳子上下来，走了。他走到那间破屋子门口，站住了。戴沐白站在门口。他站了一夜。

「你输了。」戴沐白说。「我输了。」「我也输了。」唐三抬起头看着他。「你输什么。」

「我输在记错了二十七次。」戴沐白说，「我记的是他到哪儿。我没记他在那儿停多久。」唐三看着他。他把这句话在心里过了一遍。过完他低下头，在册子上又写了一行。写的是：戴沐白。记错二十七次。错在只记位置，不记时长。写完他把册子合上，抬起头。「戴老大。」「嗯。」

「你今天记了几条。」戴沐白愣了一下。他这半年被问过无数次这句话——都是他问别人的。今天第一次有人问他。他想了想。「一条。」他说。「就一条？」

「就一条。」戴沐白说，「可这一条，我记了一夜。」

唐三点了下头。他点完头，推开那扇门，进屋了。屋里那盏灯还亮着，灯油见了底，火苗只剩黄豆那么大，随时要灭。他走到桌边，把册子摊开。他把今天写的五页纸从头看到尾。看到最后一页的时候，他停住了。那一页最下头，他写了六个字。那六个字是：让他顾不过来。