午他们照例练两次同调。林夜把手搭在小舞手背上，闭上眼，等那股熟悉的感觉上来——以前那股感觉是四条河汇到一处。宁荣荣那条河是软的，铺得开；朱竹清那条是窄的，走得急；叶泠泠那条是温的，绕着走；小舞那条是活的，会自己拐弯。四条河各有各的走法，汇到一处的时候才有了那股劲儿。

今天没有。

今天他闭上眼，感觉到的是一条河。一条很宽、很干净、走得四平八稳的河。他在那条河里找宁荣荣，找不着；找朱竹清，也找不着。不是她们不在——五个人都在，可五个人是同一种形状。

他睁开眼，手还在小舞手背上。「再来一次。」他说。

又来了一次。还是那样。

他把手收回来，坐着没动。

那天下午他做了一件事。他让四个人各拿一支炭笔，各写各的，不许商量，各写一个字——随便什么字。

宁荣荣写了个「账」。朱竹清写了个「等」。叶泠泠写了个「手」。小舞写了个「跳」。

四个字摆在地上。林夜蹲下去看。

他先看的不是字。他看的是笔画——起笔的轻重，收笔的快慢，拐弯那儿是顿一下还是滑过去。写字是最藏不住人的一件事，一个人心里急不急、手上稳不稳、脑子里想得快不快，全在那一笔里。四个字，他看了三遍。看不出区别。

不是字写得像。是那四个人下笔的路数，变得一样了。宁荣荣那个「账」字，最后一竖本来是往上挑的——她算账算得快，收笔也急。今天那一竖是平的。朱竹清那个「等」字，中间的横本来短，她等的时候耐得住，笔画也压得住；今天那一横长了半分。

他把四张纸收起来，回到屋里，坐了一个时辰。

一个时辰之后他明白了。

凝练凝的是什么？是杂质。是把魂力里掺的那些东西压出去。可那些"杂质"是什么——是一个人练了十年练出来的手上的急，是一个人等了三年等出来的心里的沉，是一个人抖了三年抖出来的那点虚。那些东西不是渣。那些东西就是这个人本身。

法门把它们压下去了。压下去之后魂力干净了，走得也快了。可压下去之后，五个人就变成了一个人。

他坐在那儿，先想起的是另一件事。

他