没有看我。

她不知道我是林建勋的人。

她不知道沈淮是我介绍的。

她不知道自己公司那两次数据泄露，起因是我四年前亲手埋下的后门。

她对我最大的防备，只是每周一上午十点让董婉贞来“旁听”我的工作汇报。

她防我。

但她不知道应该更防我。

2021年8月2日。

我爸走了。

我赶回老家的那天，他已经不会说话了。

护工说他临终前一直在念我的名字。

紫英。

紫英。

紫英。

我握着他的手。

冰的。

我想说爸对不起，这四年我回来看你的次数一只手数得过来。

我想说爸对不起，你住的这家疗养院是林建勋安排的，我一直没攒够钱给你换更好的。

我想说爸对不起，我没能成为你希望的那种人。

他听不见了。

2021年8月9日。

我在殡仪馆守了七天。

时衍来吊唁。

他不知道我爸是谁，他只是从某个旧同事那里听说了消息。

他站在灵堂门口，没有进来。

他把一束白菊放在门边的椅子上。

然后他走了。

那束白菊。

和七年前我父母墓前的那束一模一样。

2022年1月1日。

新年第一天。

我把那份删掉的“证据”文件夹从回收站恢复了。

我告诉自己：这是最后一年。

2022年12月31日。

没有。

还是没有勇气。

2023年3月15日。

苏砚父亲当年的老部下找到了。

她在会议室里接待他，门关着，我站在茶水间门口。

隔着一道门，我听不见他们在说什么。

但我看见苏砚出来时，眼眶是红的。

她把脸侧向窗户，站了三十秒。

然后她回办公室。

继续开会。

继续批文件。

继续做那个永远不会哭的苏砚。

——原来她也是硬撑。

2023年5月17日。

沈淮动手了。

他不知道自己做的事意味着什么，林建勋给他的任务是“拿到核心算法的完整架构”。

他以为这是合法的商业情报收集。

他不知道他下载的那些代码，会让苏砚公司的新品发布会紧急叫停。

他不知道他的测试账号后门，是我四年前亲手留下的。

我留了四年。

四年里我无数次想修复它。

但我没有。

因为林建勋说：沈淮是我的人，他不是，但他是我的刀。

刀