”

“什么事？”

“我在想，你父亲一定是个很好的人。”他说，“因为他教出来的女儿，在这样的时刻，还能握住别人的手。”

苏砚没有说话。她站在满屋子的阳光里，背对着他。过了很久，她的肩膀动了一下。很轻，像一个在深水里憋了很久的人，终于浮出水面，换了一口气。

然后她回过头来。眼眶是红的。但眼睛里有光。

“走吧。”她说。

两个人走出会议室。走廊很长，两侧是透明的玻璃隔断。他们的影子映在玻璃上，并肩走着，像两道平行移动的桅杆。

窗外，这座城市的天际线在午后的阳光里发着光。有新的楼在盖，塔吊的长臂缓缓转动。有旧的楼在拆，墙体倒塌的时候扬起一阵短暂的灰尘。灰尘落定之后，原地会盖起新的楼。

风暴过境之后，不是什么都没有了。

被吹倒的，会成为新建筑物的地基。被折断的，会在断裂处长出新的枝桠。被淹没的，会在退潮之后重新露出水面。

苏砚走在走廊里，走在满墙的玻璃光影之间。

她的手，在行走中，轻轻碰了一下陆时衍的手。

他没有看她。

但他的手指，穿过她的指缝，扣住了。

两个人就这样走着。走在阳光里，走在风暴过后的城市里，走在所有还没算完的账和所有已经和解的过去之间。

没有回头。