第二天破产清算的人来了，把家里的东西都搬走了。我妈跪在地上求他们留一张结婚照，没人理她。我爸那天没有签字——他没有签任何文件。他消失了整整一周，再回来的时候头发白了一半。从那以后，他再也没写过日记。”

陆时衍没有说话。

他看着苏砚掐自己虎口的手，那上面有四个指甲印，其中两个已经渗出了极细的血珠。他伸出手，不是去握她的手，而是把她的手指一根一根掰开。

“别掐了。”他说。

“疼的是我，不是你。”苏砚想把手抽回去。

“疼的是你，不舒服的是我。”陆时衍没有松手，“苏砚，我不舒服——看你疼的时候我不舒服。这个逻辑能不能被你那个180智商的脑子接受？”

苏砚停下了抽手的动作。

机房里很安静。楼上传来电梯运行的声音，是保洁阿姨开始上班了。

“那本日记还在。”苏砚说，“在我卧室抽屉最底层。”

“上面有你父亲的签名吗？”

“有。每一页都有。他有个习惯，写日记之前在当天的日期旁边签一个名字。苏远山，三个字，每天一遍。”她的眼泪终于掉下来了，“每一天都签。写了六年。两千多页，两千多个签名。够吗？”

陆时衍看着她。

窗外的天光越来越亮，把她脸上的泪痕照得清清楚楚。她没有擦，也没有转过头，就那样直直地看着他，像是在等他回答。又像是在等一个迟到十五年的答案。

“够了。”陆时衍说，“够把他送进去了。”

---

（本章完）