天亮得很慢。

买家峻站在窗前，看着远处的天边一点点泛白，像有人在一盆清水里滴了滴灰墨，慢慢晕开，怎么也清亮不起来。这座城市的天，似乎老是这个样子，半明不暗，半醒不醒。他掐了第七根烟，把窗户推开一条缝。外面下起了小雨，细得像筛子漏下来的面粉，落在梧桐叶上，几乎听不见响。

手机又响了一声。他拿起来看，是常军仁发来的，只有几个字：八点，老地方。

老地方就是市委后门那条巷子里的早点铺。铺子没名字，门口支着两口大锅，一锅豆浆，一锅豆花。几张矮桌常年油乎乎地摆在雨棚下面，凳子是塑料的，坐上去咯吱响。市委书记和副市长常在这里吃早饭，老板早就习惯了，见了人也不喊官衔，只问一句“今天豆花甜的还是咸的”。

买家峻