动。

“记得。”他说。

“我也记得。”程振邦的声音很轻，像在自言自语，“可我现在想，那酒，怕是喝不上了。那些弟兄，死的死，散的散，没几个还在了。剩下的，也要被裁了，回家了。家在哪呢？有家可回吗？”

沈砚之说不出话。他走到程振邦身边，和他并肩站着，看着窗外的北京城。夜很深了，大多数灯都灭了，只有几处还亮着，像不肯睡去的眼睛。

远处，总统府的方向，还亮着灯。袁世凯还在办公，或者在谋划。这个掌控着中国命运的人，此刻在想什么？在想怎么裁军，怎么削藩，怎么把权力牢牢抓在手里，怎么把这个国家，变成他想要的样子？

他不知道。他只知道，这个夜晚很长，长得像没有尽头。而天亮之后，还有很多事要做，很多人要见，很多话要说。

“我该走了。”他说。

“嗯。”程振邦点点头，没有回头。

沈砚之走到门口，手放在门把手上，停了一下。

“振邦。”

“嗯？”

“保重。”

“你也是。”

门开了，又关上。房间里只剩下程振邦一个人。他站在窗前，站了很久，直到天边泛起鱼肚白。

新的一天，又要开始了。