枪，我贿赂清廷的贪官，我手上沾了血，心里藏了太多算计。有时候半夜醒来，我会问自己，这样的我，还是您希望我成为的那个人吗？”

没有人回答。只有窗外的风声，呜咽着掠过屋顶。

许久，沈砚之松开手，将钮扣收回怀中。他吹灭油灯，和衣躺在床上。黑暗中，他的眼睛睁着，望着看不见的天花板。

“但我必须走下去。”他对自己说，“因为停下来，就是死。死了，就什么都没有了，理想，承诺，未来，都没有了。所以哪怕满手污泥，哪怕背负罪孽，我也要走下去。一直走，走到光明来的那天。”

窗外传来打更的梆子声，已是三更。

天津卫的夜，还很长。

而在更南方的武昌，枪炮声正撕裂黎明。历史的车轮滚滚向前，碾过无数人的命运，毫不停歇。

沈砚之闭上眼，强迫自己入睡。明天，还有更多的事要做，更多的险要冒。

革命，从来不是浪漫的诗歌，而是血与火、泥与血的现实。

而他，已经在这条路上，无法回头了。