拍子。

他低头看了一眼腿上的地图。

黑暗里看不见封面上的字，但他知道那卷地图的折痕位置，知道折痕之间夹着哪些路段和标注。

他的右手食指指腹搭在封面边缘，沿着那道旧折痕的走向轻轻滑了过去，从封面的一头滑到另一头，然后停下来，放在地图卷的最窄的那一端——那是北侧的方向。

铁锤声还在响，从锻造区传过来，穿过广场和主干道，穿过石屋门板和墙壁，落进他耳朵里，同时通过地面传到他脚心。

两种来源的声音在抵达他的时间上有一点微小的差距，空气传过来的慢一些，地面传过来的先到。

他能感觉到那一前一后之间细微的时间差，像是同一件事在同一个时刻以两种不同的方式同时抵达了他。