晨的眼睛，那圈灰色在瞳孔边缘比前几天更深了一些。他张了张嘴，又合上了。过了好一会儿，他说：“你递的。”

江晨站在那儿没动。他低头看着赵铁山手里的铁丝，三个分叉，均匀的弧度，和他指甲盖的形状几乎一样——如果把他的右手食指弯成那个弧度，三个指节的位置，正好是三个分叉。

他忽然想起来一件事。八年前，他还在塔里的时候，墨渊让他练过一门手艺——弯铁丝。弯成各种形状。那时候他弯的最多的就是三叉形，因为墨渊说“这个东西以后你会用到”。他弯了不知道几百根，每一根的角度都差不多，手练到不用看也能弯出一样的弧度。

他确实递过一根铁丝给别人。但他忘了是递给谁了。

他看着赵铁山，后知后觉地意识到一件事：赵铁山眼底那圈灰的颜色和深度，和他自己左手中指根部的灰白，是同一种东西。

赵铁山是他自己的锚。

他把视线收回来，重新看着前方。青白色的门框在灰的尽头越来越近，门缝里透出的光把他脸照亮了一半。他看着那道光，然后把操控杆往前推了一寸。

船没停。

风灵站在甲板上，闭着眼，她说：“门后面有声音。”

“什么声音？”

“有人在敲石头。”她睁开眼，“和梦里那个声音一样。但这一次，敲石头的节奏变了——不是一直在敲，是敲一下，停很久，再敲一下。”

江晨听着那个节奏。一下，停，再一下。间隔越来越长，像是在等什么。

他看着那扇门。

两枚戒指在操控杆底座上挨在一起，它们之间的那丝灰白色的光慢慢变亮了，亮到能看清两枚戒指中间有一个细小的缝隙——它们没完全贴住，中间隔着一张纸都塞不进去的窄缝。光从那条缝里漏出来，像是在说：等一等，还有东西没拿出来。

江晨把手伸进口袋，摸了摸。空的。两枚戒指都在凹槽里。

但他摸到了一个东西——一根铁丝。不知道什么时候放进去的，和他刚才从赵铁山手里看到的那根一模一样。三个分叉，均匀的弧度，像是他八年前弯过的其中一根。他把它掏出来，放在掌心里。

铁丝没温度。

他低头看了很久。风灵在喊他的名字，他没听见