一九七六年的北京，冬天来得格外早。

什刹海的冰场已经冻得瓷实，溜冰的人像燕子一样在冰面上穿梭。

肖春生一个急停，冰刀铲起一片碎雪，他回头冲身后的叶国华喊：“你丫倒是快点！”

叶国华气喘吁吁地追上来，脸冻得通红：“你他妈吃了枪药了？跑这么快！”

肖春生咧嘴一笑，露出两颗虎牙：“我这不是急着去听那什么小提琴音乐会吗？听说来了个特牛逼的姑娘，从上海来的。”

“你懂什么小提琴啊？你就懂打架。”

“我不懂，但我得去看看。”

肖春生一蹬冰面，又滑出去老远，“听说那姑娘长得特好看。”

叶国华在后面骂了一句，还是跟了上去。

北京展览馆剧场门口已经排起了长队。

肖春生和叶国华挤在人群里，周围都是穿着中山装、戴着眼镜的知识分子，显得他俩特别格格不入。

肖春生穿着一件军大衣，头发有点长，被风吹得乱糟糟的，但一双眼睛亮得惊人。

“哎，你说这票怎么这么难搞？”

叶国华嘟囔着，“我托了三层关系才弄到两张。”

肖春生没接话，他的目光被剧场门口贴着的一张海报吸引了。

海报上印着一个年轻女孩的照片，黑白的，但依然能看出轮廓极美——鹅蛋脸，弯弯的眉毛，一双眼睛似笑非笑地看着镜头，嘴角微微勾起。

照片下面写着：时欢，十九岁，旅美小提琴家，归国首演。

“时欢。”

肖春生念了一遍这个名字，觉得嘴里像含着一块糖。

剧场里的灯暗下来的时候，肖春生还在跟叶国华讨论刚才门口那个卖糖葫芦的姑娘。

但下一秒，一束追光打下来，他所有的话都咽了回去。

她站在舞台中央，穿着一件黑色的长裙，露出白皙的肩颈。

灯光照在她身上，她整个人像在发光。

她微微低头，把小提琴架在肩上，然后抬起眼睛，扫了一眼台下。

就是那一眼。

肖春生觉得自己的心脏被什么东西狠狠撞了一下。

她看见了肖春生。

隔着几十排座位，隔着明暗交错的灯光，她的目光在他身上停了一瞬，然后移开了。

但肖春生确定，她看见他了。

琴声响起来的时候，整个剧场都安静