清晨的雾还没散透，赵家村的炊烟刚扭着细腰往天上飘，王婶就坐在门槛上哭出了声。

她手里攥着娘留的纺锤——枣木做的，被娘的手摸得油光水滑，顶端嵌着点琥珀色的松脂，和陈默刀柄上的一模一样。她记得娘用这纺锤纺了三十年线，记得娘给她做的花衣裳就是用这线缝的，记得娘纺线时总哼着不成调的歌，可刚才她盯着纺锤发呆，突然发现：她忘了娘笑起来左边脸上有个浅酒窝，忘了娘哼的歌是什么调，甚至忘了娘给她梳头时，用的是桃木梳还是枣木梳，梳齿蹭过头皮的痒意还记得，可梳子的味道，却像被水洗过的画，模糊得只剩个轮廓。

“娘……”她把纺锤贴在脸上，没有往常那种带着皂角和松烟的暖，只有冰冷的木感，眼泪砸在纺锤上，晕开小小的湿痕。