忘川的水，是倒着流的。

不是从天降，也不是从地涌，是从人的记忆深处，顺着念网的金线，往回倒灌。起初只是丝丝缕缕的灰气，像赵老村长忘了爹磕烟袋的次数，像王婶忘了娘纺线的调子，像阿锦忘了娘下巴上那颗痣的位置。可渐渐地，灰气汇成了潮，顺着“记”字刻痕的缝隙，从忘归碑底下往上冒，像一口被捅破底的黑锅，把整个赵家村都扣在了里面。

云清瑶站在忘归碑前，眼睁睁看着碑上“赵大勇”三个字，先是变淡，继而模糊，最后竟像被水晕开的墨，连轮廓都化进了灰气里。周围村民的脸上，露出比死亡更可怕的茫然——他们记得“爹”“娘”这两个字，却再也拼凑不出那张脸，想不起那双手的温度，记不住那声音的调子。阿锦晃着荷包，沙沙声还在，可