冬至那天她起得比平时早。

天还没亮透，巷子里灰蒙蒙的，路灯还亮着。她推开窗户的时候，空气冷得刺鼻，呼出的白雾在脸前停了好一会儿才散。她关上窗户，穿上最厚的那件外套，围巾手套都戴好，然后出了门。巷口那棵老槐树的枝杈上挂着一层白霜，在路灯的光里泛着一层浅银色的反光。她踩着地面上那层薄冰走到书店门口，掏出钥匙开了门。

那本册子写到第三百九十页了。她最近几天记的是巷口那棵槐树的枝头挂着一层厚厚的白霜，菜市场门口开始有人卖羊肉和饺皮了，她外公院子里那片冻硬的泥土上又覆了一层新霜，颜色比前几天更白了。她把这些事按日期记下来，写完就放回书架末端，让它和那排完整的笔记保持着一指宽的间距。

上午她正坐在柜台后面