小寒那天她推开窗户的时候，空气冷得发脆。

巷口那棵老槐树的枝杈上挂着一层厚厚的白霜，在灰蓝色的天幕下泛着一层浅银色的反光。她站在窗前看了一会儿，呼出的气在玻璃上凝成一小片雾气，又很快消散了。她关上窗户，穿上最厚的那件外套，围巾手套都戴好，然后出了门。巷子里的石板路面上结着一层薄冰，踩上去发出细碎的响声。她走得很慢，每一步都踩实了再迈下一步。

那本册子写到第三百九十五页了。她最近几天记的是巷口那棵槐树的枝头挂着一层厚厚的白霜，菜市场门口开始有人卖冻柿子和冻梨了，她外公院子里那片冻硬的泥土上又覆了一层新霜，颜色比前几天更白了。她把这些事按日期记下来，写完就放回书架末端，让它和那排完整的笔记保持着一