恒丰祥开张第三天。

前厅里虾皮罐子又见了底。林玉莲蹲在柜台后面拆新包，麻绳解开，虾皮的海鲜味窜上来，把门口两个探头张望的大妈直接勾进了店里。

马婶的嗓门从巷口灌过来，中气十足。

“恒丰祥第三天！鱼丸限量！昨天没买着的今天赶紧！”

柜台角落，陈安蹲在小板凳上叠纸袋。对折、压平、码好，动作比头两天利索了一截。

门口的光线暗了一块。

一根枣木拐棍杵在门槛上，声音闷沉沉的。

拐棍后面跟着一个瘦削的老头，灰布中山装洗得发白，满头银发梳得一丝不苟。脊背微弯，步子慢，每一脚踩实了才落下一脚。

齐老抬头看了一眼门楣。

“恒丰祥”三个字的金漆在晨光里反着暖色。

他把拐棍换了只手，跨过门槛。

马婶正跟一个买海带的大妈说得起劲，余光瞟见一个拄拐的老头进了门。

嘴上的话顿了半拍。

这位爷穿得朴素，走得慢，可拐棍头是铜的，磨得发亮，那股子亮是二十年攥出来的包浆。

她在什刹海住了大半辈子，见过各路人。穿着值不了几个钱，那根拐棍值钱。

齐老在柜台前面站住了。右手从拐棍上松开，搭在柜台边沿。手指在台面上慢慢推了一寸。

停了。

“这柜台，你做的？”

陈大炮从后院侧门出来。

袖子撸到肘部，手上沾着面粉，围裙上有几道湿印子。他看见齐老的一瞬间，脚步快了半拍，面粉手在围裙上蹭了两下。

“齐老。您怎么来了。”

“腿能走，就来看看。”

齐老的拐棍头从地面挪到柜台侧板上，轻轻敲了一下。木板发出一声短促的闷响。他歪着头听了听。

“问你呢。这柜台谁做的。”

“自己刨的。榆木，榫卯接的，零钉子。”

拐棍又敲了一下台面。

这回力大些，声音比刚才清了半截，带着木料特有的回韵。齐老的手指在台面上压了压，指腹从木纹上碾过去。

“好料。老手艺。现在会这个的人不多了。”

“家传的活。干了几十年了。”

齐老点了下头，松开柜台，拄着拐棍往货架那边走。

走到干鲍那格架子前面停住了。

干鲍码在架上，琥珀色的光泽温润。齐