他接过去低头喝了一口，是银耳汤，炖得软糯，甜而不腻，入口温热。

他端着碗，看着她，忽然开口说了一句什么，声音很低，他听不清。

然后画面一转，变成了一间烛火温温的屋子。

她坐在床榻边，手里握着一方帕子，正在替他擦手，动作很慢，很轻，每一根指节都擦到了，又细细地擦过指缝，才将那只手轻轻放回被子里。

他躺在床上，意识昏沉，看不清她的脸，只能感觉到她的手在握着他的手，温热的体温透过掌心一点一点地渗过来。

她低着头，额头抵在他手背上，肩膀微微抖着，像是哭了。

他想抬手碰一碰她的头发，可手指动不了。

然后她抬起头，眼眶红红的，他猛地睁开眼睛。

屋里的烛火已经燃过了大半，窗外的夜色依然浓稠如墨。他胸口起伏着，额角沁出一层细密的冷汗。

梦里的画面太真实了，真实到他几乎能感觉到银耳汤的温度和那只手握住他时的触感。他坐起身，在黑暗中坐了很久，心跳才慢慢平复下来。

他想抓住那个梦的尾巴，想看清明她到底说了什么，可越是用力去想，画面就越模糊，像攥在手心里的沙，攥得越紧，漏得越快。

然后，后脑勺忽然传来一阵剧烈的钝痛。

他闷哼一声，整个人往前一栽，双手死死撑住床沿，指节泛白。